那是1992年的夏天。卡罗琳·马格努斯（Caroline Magnus）今年40岁，住在伦敦西部的Shepherd 's Bush。一天晚上，她回到家，在门垫上发现了一个长长的棕色信封。

　　里面有一份她姨妈（朱厄尔）马格努斯-奥尔克罗夫特夫人的遗嘱副本和一张赞美纸条，上面显示她继承了英格兰西米德兰兹郡勒德洛附近有88个房间的斯托克塞宫。

　　

　　马格努斯说，关于斯托克塞会怎么样的传言一直在家族中流传，但没有任何消息得到证实。她在震惊中度过了一个星期，又花了一个月的时间来思考这件事对她生活的影响。

　　更重要的是，她甚至不知道那所房子。“我不知道它是否有土地，我对奥尔克罗夫特家族也一无所知。这只是一组非常奇怪的情况。”

　　导致那个棕色信封落在马格努斯家门垫上的事件始于19世纪。1867年，约翰·德比·奥尔克罗夫特（John Derby Allcroft）以21.5万英镑的价格买下了斯托克塞城堡（Stokesay Castle）。奥尔克罗夫特是通过与手套制造商邓斯（dent）家族合伙致富的。

　　他修复了城堡，并在1886年买下了附近的一处地产，以实现他为自己建造一座全新住宅的雄心。这个——斯托克赛法院——始建于1889年。奥尔克罗夫特的儿子赫伯特（Herbert）被留下来完成了这座建筑，尽管它的形式略有缩小，而且没有一个计划中的天文台。

　　

　　赫伯特和他的妻子玛格丽特有两个孩子，拉塞尔和朱厄尔，但当赫伯特于1911年去世时，斯托克塞被留给了这位令人敬畏的女主人。

　　在两次世界大战和征用期间，她一直经营着这座房子，全家搬到了被称为女士区（Ladies’Wing）的地方。玛格丽特于1946年去世，罗素于1950年去世，这使得43岁的害羞女人，被家人称为“宝贝”的朱厄尔继承了斯托克塞的遗产。

　　她不是一个人在执行这项任务。七年前，她嫁给了历史学家菲利普·马格努斯爵士，他是一位出版商的儿子。（1951年，出于对朱厄尔的尊重，他将自己的名字改为马格努斯-奥尔克罗夫特。）他们俩留在了女翼，在那里度过了他们的余生。

　　

　　菲利普爵士是卡洛琳·马格努斯父亲的哥哥——只比他大3岁，但她说，“他似乎属于不同的一代”。

　　1974年，菲利普爵士的朋友、作家詹姆斯?李-米尔恩（James lee - milne）形容他“如此刻板，以至于让我觉得自己是在积极地循环”。菲利普爵士忙于写书，在伦敦的俱乐部里吃午饭，对斯托克塞不感兴趣。

　　“在那些日子里，维多利亚时代的房子被认为是可怕的怪物，”马格努斯说。“他不认为它有任何建筑价值。”

　　20世纪60年代末，她第一次去斯托克赛看望姑姑和叔叔，她记得当时发现他们“非常可怕”。

　　他们在斯托克塞的生活仅限于几间屋子；没有实用的厨房，“他们只有两个旧的雷盒——他的和她的。”我是一个非常害羞的孩子，从小就在庇护下长大。当我上床睡觉时，他们把所有的灯都关掉了，所以我在一片漆黑中，也没有想到带手电筒。第一个周末真的很可怕。”

　　尽管马格努斯继续偶尔拜访斯托克塞，但1992年朱厄尔去世时，她对斯托克塞还相当陌生。但她至少感觉到了斯托克塞被照顾得有多糟糕。

　　这所房子是一个“时空隧道”。她们住在妇女区，其他的一切都被封存了——房子开始变质，屋顶也塌了。”

　　

　　即使在那个棕色信封出现之后，马格努斯也可以走开。的确，英国遗产委员会在朱厄尔死后获得了斯托克塞城堡，也对宫廷感兴趣。马格努斯回忆说，这“似乎是一个很好的修复——他们非常兴奋，因为除了屋顶之外，房子的结构都很好”。

　　

　　但后来所需的资金未能到位，1994年10月，苏富比拍卖行（Sotheby’s）出售了斯托克塞的作品。2000件拍品共筹集了450万英镑，一旦一位不感兴趣的受益人被付清，马格努斯就把钱交给了斯托克塞。

　　“人们对我说，‘哦，房子也应该拆掉’，”她回忆说，“但我说，‘不，我要试试。’”我不喜欢别人说我不能做什么。”

　　在接下来的十年里，她一直在为房子的未来做准备，直到21世纪初，一个突如其来的事情发生了。

　　一位电影制片人在《乡村生活》（country Life）杂志上发现了斯托克塞，并询问马格努斯是否有兴趣，他正在寻找一所乡村别墅，以便在改编自伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《赎罪》（Atonement）中拍摄。你可以猜到她的回答是什么。

　　她说：“我很幸运能得到《赎罪》——拍摄并不总是（对房子）有效，但（那一次）确实奏效了。”“那是这里最快乐的时光之一。”

　　在谈到2007年由詹姆斯·麦卡沃伊和凯拉·奈特利主演的《赎罪》时，马格努斯形容它“给了这个房子一段新的历史”。她很想再主持一部电影。

　　

　　2006年夏天，《赎罪》在这所房子里拍摄了大约四个月，换来了六位数的租金和几间重新装修的房间。

　　马格努斯“精力充沛”，把房子开放给游客和活动。最近，她说她“不再试图做太多事情，以便更多地享受它作为一个家，并平衡收支。”你不可能什么都做。”

　　回顾她对斯托克赛的管理，她说，乡村别墅的最佳时期是布莱尔政府执政时期。

　　“如果你有精力，你准备用你的房子做一些商业活动，你就会得到政府的支持。我不相信过去几年的情况会这么好。”

　　当然，并不是所有的大房子都是平等的。

　　“查茨沃斯和布伦海姆是奇妙的宝库，但当你有一些不是那么前沿的东西时，你必须找到一种方法让它们继续下去。”这就变得更具挑战性了，因为如果你一直开着这些房子，你就会赔钱。”

　　

　　随着英国10月份的预算，她想知道维多利亚和阿尔伯特博物馆1974年的展览《乡村别墅的毁灭》在今天是否会产生同样的影响。“人们对历史和遗产的兴趣似乎比以前少了。我希望它能再次复苏。”

　　接下来，斯托克赛将交给马格努斯的侄子。

　　“放手并不容易，”她说，“但太多人坚持得太久了。”

　　有人告诉她，她无法让斯托克塞工作，她接受这个工作是疯了。但她也很勇敢。“我不知道，”她说。“勇敢和疯狂之间只有一线之隔。”

　　《电讯报》，伦敦

　　注册我们的每周世界时事通讯