马德里画廊旅馆于8月底开业，是一种新的旅游酒店，房间被“胶囊”所取代，这些“胶囊”一层一层地安装在另一层上，就像人类储存设施一样。这些企业的广告，以及报道它们崛起的媒体报道，把它们描绘成一种“未来主义”的选择，灵感来自东京的类似空间，东京是一个每平方英尺的生活空间都很珍贵的大都市。据说，这些蜂房的目标人群是背包客和其他要求不高的旅行者，但在西班牙首都严重的住房危机中，这些蜂房被无法找到负担得起的长期住房的人居住可能只是时间问题。

　　接待员名叫伊娃（Eva），是一名22岁的大学生，她在大堂的柜台后面为客人提供服务，大堂既是餐厅又是厨房。她领着一名访客进去，打开门，进入一个面积约1600平方英尺（约合4800平方米）的房间，里面有36个胶囊，其中24个是单人舱，12个是双人舱。这个空间总共能容纳48个人。现在是下午三点左右，这个地区很安静，很难判断那些“北欧风格”的木制盒子里是否装着人。夜幕降临，客人来了。有些是在一天的观光之后。其他的，来自工作。

　　57岁的路易斯·米兰达（Luis Miranda）是后一组居民中的一员，他是酒店管理专业培训课程的教师。他刚从附近的一所学校督课回来，在餐厅吃晚餐：一杯葡萄酒和从冰箱里取出的特百惠食品。他说他是10月的第二个星期到的，每晚支付27美元，包括早餐。他是几位从外地来的教授之一，他们在这里工作，周末才回家。在米兰达的例子中，这个城市是Cáceres，他和他的妻子和三个孩子住在那里。“还有一位来自德国的专业培训教授，他在这里的时间比我长一点，”他表示。“还有一位来自加利西亚的马德里康普顿斯大学美术教授。”

　　00:24Así son las cápsulas estilo japonés en Madrid

　　蒂埃里无意中听到了另一张桌子的谈话。他说，他是一名刚果外交官，正在马德里卡洛斯三世大学攻读博士学位。他每月付一次房租，直到12月中旬。“我找了一套公寓，我意识到在马德里租房，你必须支付736美元到842美元，”这位非洲学生说，他正在为自己准备一份沙拉作为晚餐。旅社给他打了折扣，但他不愿分享。

　　蒂埃里要求用他的名字，因为这个话题让他感到不舒服，他在首都疯狂的房地产市场上绝望地寻找后找到了这家酒店。当他预订时，他不知道他租的是一个胶囊。当他到达现场时，他发现了这个问题。现场位于工人阶级社区卡拉班切尔（Carabanchel），周围是狭窄的街道和上世纪60年代的红砖和绿色遮阳篷建筑。画廊旅馆位于Salana de Opa?el街20号，远离旅游线路，从太阳门（Puerta del Sol）坐地铁要半个多小时。

　　这个地方位于一栋公寓楼林立的街区的底层（据居民说，这个地址已经空置了15年多），它的主人在镜子幕墙上用英语和西班牙语贴了几个词：“特拉巴霍”（Trabajo）、“梦想”（Dreams）、“多米尔”（Dormir）、“淋浴”（Shower）、“Descanso”。六角形的设计是唯一的线索，蜂巢就在前门后面。蒂埃里首先进入了这个地方，看到了胶囊，决定留下来。

　　-你觉得怎么样？

　　-没事的。如今，你不能指望有大空间。

　　胶囊旅馆很流行。根据各种各样的文章，他们在过去的五年里出现在西班牙的主要城市，如马德里、巴塞罗那、毕尔巴鄂和塞维利亚。它们让房地产投资者每平方英尺赚的钱比传统公寓或爱彼迎的房产要多。愿意睡在箱子里的顾客可不少。有些人是好奇的休闲旅行者。另一些人只是在那里为自己遮风挡雨——或者更确切地说，是一个盒子。

　　问题是现行法律不允许把青年旅社用作住宅。马德里的规定只允许临时停留，通常以天为单位。马德里建筑学院（Madrid College of Architects）前院长jos

　　María Ezquiaga说，长期住宿的场所必须遵守首都的分区指南，该指南概述了对生活空间的最低要求：客厅、餐厅、厨房、卧室和浴室，建筑面积等于或大于430平方英尺。

　　“这些规定有很长的历史，”他说。“在战后时期，有法律禁止马德里重建不合标准的住房。”但尽管如此，业主们还是常常不顾诱惑，允许人们长期住在胶囊房里。EL PAíS已核实，画廊旅馆提供每月452美元的住宿。

　　除了在胶囊旅馆睡觉，没什么可做的。客人可以使用一个单独的储物柜和一个带七个淋浴的共用浴室。在公共区域没有电视，没有音乐播放。墙上挂着几幅现代艺术画、一幅世界地图、一辆自行车和霓虹灯。天花板有一种工业感，外露的横梁，似乎业主不愿意或无法掩饰军营的外观。

　　米兰达通常在晚饭后呆在餐厅里直到很晚。有时，他会和其他客人攀谈起来。有时，他会拿出笔记本电脑，批改试卷。在这个工作日的晚上，大多数人都回到了自己的胶囊里。晚上10点，伊娃回到她位于马德里郊区莱甘萨梅斯的家，直到早上8点她的同事来上班，那里才会有人。在某些情况下，如果新来的人来了，或者出现了问题，米兰达会处理好。

　　一个年轻人走了进来，他正在按照手机上的登记说明办理登机手续。他显然把这次经历看作是一次冒险。他输入密码打开前门，进入前台旁边的一个锁箱，得到一张钥匙卡，这张卡可以让他打开他的胶囊。他向我请教下一步该怎么办。

　　-你的电话号码是多少？米兰达问。

　　- 8号舱。

　　-听着，你打开那扇门，你会看到一些储物柜，以防你需要放东西。

　　“什么也没有，”年轻人回答，他两手空空地来了。

　　-然后进去，你会看到胶囊。找一下你的，刷一下卡。

　　-我喜欢这个，因为它就像一个密室！

　　米兰达说胶囊并不适合所有人。“几天前，一个家伙受不了了就走了。”车厢长6.5英尺，宽3英尺多一点，高3英尺。它们包括一个床垫、一条毯子、一面镜子和一个可以根据用户喜好改变颜色的室内灯板：蓝色、粉红色、绿色、白色或黄色。

　　进入后，居住者可以关闭滑动木门，直到听到咔哒一声。要退出，他们必须按下一个按钮。当锁被打开时，会发出电子声音。米兰达说，当他告诉人们他住在太空舱里时，人们“目瞪口呆”。“老实说，我很舒服，”他告诉他们。“这个地方既舒适又干净。”

　　米兰达是一名代课教授，不知道他会在马德里待多久。这种选择很适合他，因为他可以每周或每两周预订一次，而且比首都的其他合租住房更便宜。“有些旅馆每晚收费74到84美元，”他说。

　　他有自己的车，当他回到Cáceres时，他在Blablacar上发布了这次旅行。米兰达经常有机会听到邻居们的悲叹，他们对马德里的房价感到不满。“每个人，每个人，每个人都有室友。没有人有自己的公寓。这个城市是不可能的。”凌晨两点后，蜂巢陷入了绝对的寂静。他呆在餐厅里批改试卷，笔记本电脑的屏幕照亮了他的眼睛。