它现在已经褪色，皱巴巴的，散发着霉味。几十年来，当我们从一个城市搬到另一个城市，在加拿大和世界各地旅行时，它一直伴随着我。我信任的旧文件夹里装满了我最喜欢的食谱，里面装满了来自朋友、家人和爱人的菜肴，有些还在，有些已经不在了。哦，每次我蘸着它的时候，甜蜜的，有时辛辣的回忆就会从盒子里迸发出来——它就像一个怀旧的食谱盒。体贴的食物。

　　在“开胃菜和饮料”下面，有一张被龙舌兰酒弄脏的小纸片，上面手写着最佳玛格丽塔鸡尾酒的配方。这是我最好的朋友卡罗尔·安妮送的。这张纸现在已经磨破了，皱巴巴的，就像我们一样。多年来，卡罗尔和我一起度过了许多充满笑声的夜晚，唱歌，畅饮最好的玛格丽塔酒，就像只有最好的朋友才能做的那样。我的老朋友。虽然我现在喝的是仿玛格丽塔酒，但我仍然和你隔着千里碰杯。

　　在整个盒子里散落着整齐的打字索引卡，现在有点褪色，像盒子一样破旧。食谱传统的俄罗斯Doukhobor菜，如罗宋汤，blintsi, vareniki, kartoshnik。这些都是我的俄罗斯婆婆50多年前打出来的。

　　她把食谱给了我，这样我就能给她儿子准备了。我仍然怀疑她遗漏了一些配料，所以它们永远不会像他妈妈做的那样完美。但是，就像我们良好的关系一样，这些食谱经受住了时间的考验。去年夏天，当COVID最终感染我们时，我拿出了罗宋汤的配方，这样我的伴侣就可以得到他所谓的“俄罗斯青霉素”。

　　整齐地折叠在我的食谱盒里的是一份丰富的礼物，让我想起了我17岁时遇到的佩皮塔。我们一起是嬉皮士，在新斯科舍省农村农场的小溪里泥浴，在老蒙特利尔的街道上嬉戏。佩皮塔后来成为了一名纪录片制片人，我则是一名记者。对一对来自新不伦瑞克的少年追星族来说还不错。几年前，我因癌症失去了佩皮塔，但我们之间丰富的友谊和我们共同分享的一切一直伴随着我。我珍藏着她的食谱，那是一个完美的巧克力蛋糕，就像她那双跳舞的棕色眼睛一样黑而美丽。

　　我儿时的朋友用歪歪斜斜的笔迹写着“穆里耶”，这是一份扁豆糙米汤的食谱。尽管我们天主教小学的修女们很严厉，但她独特的写作风格仍在继续。我从来没做过那种汤。我不喜欢扁豆。但每次听到扁豆这个词，我就会想起穆里埃尔的食谱和她独特的写作方式，我把它保留下来，只是因为它让我想起了她。

　　就像生活中发生的那样，如果我们活得足够长，一些朋友会在这段时间里变得疏远。我还留着火箭辣酱酱的配方。每次做他妈妈的辣酱，我都能品尝到友谊的甜蜜。

　　另一个最受欢迎的是“帕齐的节日鸡蛋Nog”。帕齐是我认识的最聪明的人，我想到的是可怕的聪明。她把配料写在一张手工制作的圣诞贺卡上。可悲的是，肌萎缩性侧索硬化症对帕齐造成了伤害，她选择了医疗辅助死亡。我想念那些卡片，就像我想念帕茜的机智一样。但我们可以和她一起举杯纪念她她的蛋奶酒配方。

　　最后，在我的美好回忆文件夹的“糖果和零食”一栏里，有我妈妈手写的酥饼食谱。她称它们为“短蛋糕”，我把食谱小心地用塑料包起来。每年我都会轻轻地把它拿出来，担心它会褪色或难以辨认。但它幸存了下来。我妈妈的草书写得又小又完美。这让我想起了她写给我的信，那是我从我们在新不伦瑞克省乡下的家远行时写的。我每年都做那种小蛋糕。这是圣诞节的传统。在食谱的最后，我总是得到一个小小的建议：“看。”

　　几十年前，她教我如何在她舒适的厨房里做那些小蛋糕。我们一边聊着，一边把它们放在烤箱里烤得太久，烤焦了。她感到很尴尬。那些上面有糖霜和樱桃的小蛋糕是她的骄傲和快乐。现在它们是我的了。每个节日，当小蛋糕的香味从我的烤箱里飘出时，我就会对妈妈简陋的家乡厨房里的圣诞精神充满温暖的回忆。

　　我爱的人在或不在都共用我的厨房。它们在我珍贵的食谱盒子里有一个特殊的位置，它们的爱潦草地写在纸片上，整齐地打在索引卡上，被漂亮的信纸包围，用完美的草书标注，或者在日后的电子邮件中匆匆写下。最重要的是，它们都烙进了我内心的一个角落。