Aris Messinis拍摄。迪伦·柯林斯视频

　　被推翻的叙利亚领导人巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）庞大的监狱网络不仅是他残酷镇压反对他统治的人的工具，也是他的支持者的赚钱机器。

　　绝望的叙利亚人坚持着再次见到失踪的儿子、丈夫和姐妹的梦想，他们说，他们被有组织地勒索贿赂，贿赂总额达数亿美元。

　　更糟糕的是，在很多情况下，各种各样的官员、律师、骗子和阿萨德家族的跟班要求现金，却没有传递被拘留者的消息，人权观察人士说，数万人现在已经死亡。

　　38岁的萨娜·奥马尔（Sanaa Omar）来自叙利亚北部城市阿勒颇（Aleppo），她来到首都大马士革寻找15岁时失踪的哥哥穆罕默德（Mohammed）的消息。

　　“我的兄弟自2011年以来一直失踪，”她在一家城市医院的太平间告诉法新社，反对派武装分子在那里存放了在大马士革监狱发现的身份不明的尸体。

　　“我们调查了阿勒颇所有的监狱，所有的分支机构。我们付钱给所有人：律师会向我们保证他们知道他在哪里，并说他们会带来文件，但他们从来没有这样做。

　　“我父亲每年都会去大马士革，会见律师或自称为政府工作的人。他们会拿走20万、30万或40万（叙利亚镑），我们会付给他们钱。”

　　“他们会说：‘一个月后你就能见到他了’。我们会等一个月、两个月、三个月……但他们从来没给过我们访客证。我们支付了将近5年的费用，但最终我们失去了希望。”

　　两年前，在面对反对派武装人员的闪电攻势，阿萨德的统治于上周戏剧性地崩溃之前，一个人权组织试图估算这些年来被拘留者的家属支付了多少钱。

　　赛德纳亚监狱的在押人员和失踪人员协会（Association of detention and Missing Persons）进行了数百次采访，询问家属支付了多少钱，以换取提供信息、探视或获释的承诺。

　　根据其数据，该协会估计，政府官员和支持者赚了近9亿美元。自2011年初爆发反对阿萨德统治的抗议活动以来，已有数十万人被拘留。

　　13年后的今天，在大马士革以北30公里（18英里）处的干旱山谷中，一座灰色围墙的监狱的大门敞开了。

　　亲属们不再付钱给官员或中间人来获取零碎的信息，而是绝望地在废弃的分类账中寻找失踪人员的消息。

　　“我在找我弟弟。他自2019年以来一直在赛德纳亚，”来自哈马市的矮胖年轻人哈桑·哈什姆（Hassan Hashem）说，他最后一次绝望地试图找到答案。

　　“我哥哥过去经常来看他，但一年前他们把他带到28号分局重新调查。在那之后，我们试图跟踪他，人们为了获取信息而向我们收钱。

　　“‘他今天就会出来。他明天就出来了。”我们付了12000多美元。他结婚了，有四个女儿。他从来没有做错任何事，”哈什姆说，他的脸因愤怒而变黑。

　　当他被判犯有“国际恐怖主义罪和携带武器反对国家罪”的哥哥被转移到大马士革的马泽赫空军基地时，他的家人与一位高级政权官员的亲属取得了联系。

　　“他说他们需要10万美元才能把他弄出来。我告诉他，如果我卖掉整个村庄，我赚不到10万美元。我上哪儿去弄那么多钱啊？”

　　现在，心怀敬畏的平民和武装反对派战士在赛德纳亚监狱一排排的水泥大厅里徘徊，踢翻肮脏的废弃睡垫，这些垫子显示囚犯们被挤在一个牢房里。

　　救援人员已经在墙上打洞，以调查有关秘密楼层关押失踪囚犯的传言，但成千上万的家庭感到失望——他们的亲人可能已经死亡，可能永远找不到。

　　在一个侧翼的一楼，战斗人员和访客在一台液压机前停下来，前被拘留者说，这台液压机在酷刑期间被用来压碎囚犯。

　　隔壁房间的地板上有更多的工业设备，散发着恶臭的油脂。

　　66岁的阿尤什·哈桑（Ayoush Hassan）从阿勒颇农村赶来寻找儿子。

　　“一个月前，我花了30万叙利亚镑让他们检查他的记录，他们说他在赛德纳亚，身体状况良好，”她在监狱外告诉法新社，绝望笼罩着她，她的愤怒上升。

　　“不是这里。不在这里。他没有和我们在一起！”她哭诉道，描述了她是如何发现法庭记录被烧毁的，当时一群人聚集在一起听她倾诉悲伤。

　　“我们希望我们的孩子，活着的、死去的、被烧死的、化为灰烬的、被埋在乱葬坑里的……告诉我们吧，”她说。

　　“他们对我们撒谎。我们一直生活在希望之中。13年来，我们一直抱着希望，以为他这个月、下两个月、今年或母亲节就能出狱……都是谎言。”

　　dc / srm