我是什么时候意识到事情不对劲的？在餐馆里，当我低下头去看菜单时，我可以看到文字，但它们只是黑色的标记。

　　我丈夫解决了这个问题，他告诉女服务员他要玉米饼，我说，“我也是。”奇怪的是，当约翰接着说：“我们为什么不把它开走呢？”

　　那时他看到了什么？我的眼睛下垂了吗？我的脸吗?因为他没有去公园吃饭，而是直接开车送我去最近的医院。

　　“你刚才在往外看。”后来他只能这么说。“我几乎是把你抱进去的。”

　　第二天，当我们讨论这件事时，我记得急诊室的护士看起来奇怪地惊慌，突然我有了轮椅。我记得我被推着从急诊候诊室的所有人身边经过。

　　我们走进一扇小门，上面写着“创伤室”。“这将会很有趣。我从来没来过这里，”我想，并不害怕，只是好奇。那是一个小房间，里面全是穿白大褂的人，护士、医生和技术人员突然在我周围来来往往。

　　一个男人把脸凑到我面前问：“你叫什么名字？”

　　这些字就在我头顶上，一串串漂亮的、色彩鲜艳的字母绣在纯白的亚麻布上。我能清楚地看到他们。我只是无法联系到他们，大声说出来。我是一个作家，一个喜欢文字的人，今年春天有一本新书要出版，但我并不担心。我更着迷了。上面的字母是那么美丽，那么近，却又那么远。

　　“你叫什么名字？”那人又问。“你住在哪里？”

　　我挣扎着去拿我的信，而他把问题重复了好几遍。最后我放弃了。

　　在那之后，出现了人员和程序的混乱。约翰一直在我身边，安静地，一如他的方式，扶着我的肩膀，他们把我转移到担架上，我们离开那个房间，穿过长长的大厅去做x光检查，然后进入一个小的、带窗帘的小隔间，那里又有一群医生和护士，最后只有一个医生和一个护士。

　　“你叫什么名字？”我举起了几根手指？”

　　我说不出话来。或者更确切地说，有精美的彩色文字，但他们是遥不可及的。

　　还有更多的检查：血液和心律，x光和头部扫描，核磁共振成像，脊髓穿刺以排除脑膜炎和脑炎，然后是超声心动图。这一切我都亲耳听到，亲眼看到，仿佛在看一出戏。

　　我在下午4:30被登记到急诊室。7岁时，我稍微集中了一点注意力，可以告诉医生我的名字和我住的地方。八点半的时候，我们开始聊天。他总结了一下检查结果，然后平静地说：“我们真的很担心你。”

　　你是吗?对我来说，在这么短的时间里，这一切都是一种奇怪的旅行方式。

　　他们让我在急诊室过夜。“我们认为这是短暂性脑缺血发作，”急诊室医生第二天早上说。“蒂亚。这是一种轻微的中风。”

　　中风?中风不是很危险吗？这怎么可能发生在我身上？我很健康，不是吗？

　　她把我转到中风诊所，这样我就能了解更多发生这种情况的原因，然后我们回家了，那天晚上，约翰和我终于吃了那些玉米饼。

　　医生说，除了大脑愈合过程中的疲劳外，不会有其他副作用。但中风已经留下了痕迹。我能像以前一样轻松地记住事件和人物，但也有不同。我已经学会了停下来，每天花一点时间来关注我周围发生的事情。每件事都有它的边缘。我几乎可以真切地感觉到，树木锋利的手指向上指向天际线，山谷中翻滚的羊群，轻柔的海浪。每件事都有新鲜感，包括我与他人的互动。也许我最近有点沾沾自喜，自夸说我已经77岁了，除了一些机械故障外，身体没有什么问题。顷刻间，我学会了老年人的谦逊。

　　TIA后大约六周，我意识到自己感到沮丧和愤怒，完全不像平时的自己。当我出去散步并思考这件事时，我发现在沮丧和愤怒的下面是恐惧，在那下面是悲伤。

　　我有过短暂性脑缺血发作，幸运的是，加上加拿大的医疗保健，我活了下来。我明白了生活可以在看一眼菜单的时间里改变。

　　在某些方面，中风是一份礼物。这是我第一次不得不做出选择，对那些我以前毫不犹豫就会答应的事情说“不”。我正在决定我想要什么，或者更确切地说，是如何利用我剩下的宝贵时间。去写作，去陪伴家人、朋友和我们的狗，去感恩。