用开放式办公室取代WFH可能会带来痛苦。但是Anna Moloney说她找到了一个解决办法：她那美妙的、安静的工作棺材

　　澳大利亚买房

　　对于一个女人来说，要写作——或者更确切地说，要写得好——她必须有一个自己的房间。在这一点上，弗吉尼亚·伍尔夫是毫不含糊的。“给她一间自己的房间，每年五百英镑，让她把自己的想法说出来，把现在投入的一半省掉，总有一天她会写出一本更好的书的。”伍尔夫想要证明伟大的男女作家之间的差异不是由于天才，而是由于环境。

　　她在《一间自己的房间》中用一幅简单的图片说明了这一点：一个女人沿着牛津河岸走着，即将有一个“尤里卡”的时刻——但它却消失了。她被告知不要在草地上走动：女性是不允许的。她证明，干扰是良好思考的敌人。

　　那么，亲爱的读者，我把我写作中的任何缺点都归咎于一个人：弗兰克·劳埃德·赖特，开放式办公室的发明者。

　　开放式办公室在20世纪50年代和60年代席卷了企业界，但劳埃德·赖特（Lloyd Wright）在1906年为繁荣的拉金肥皂公司（Larkin Soap Company）设计纽约总部时，早在更早的时候就构想出了第一个这样的办公室。他希望办公室模仿工厂的车间，为所有员工提供一个大的大厅，因为他相信开放的空间可以提高创造力和沟通能力。弗吉尼亚·伍尔夫哭了。

　　一百多年后的今天，我想我们都同意这个实验大错特错了。事实上，许多研究表明，开放式办公室不利于工作效率（很少有人能在噪音中工作），不利于合作（一些研究表明，同事实际上说话更少），也不利于我们的健康（咳咳，新冠病毒）。WFH时代为许多此类问题提供了短暂的缓解，但潮流已经逆转。在被赶回办公室后，员工对隐私的自然渴望也导致了研究人员所谓的“第四堵墙”——向他人发出视觉信号（耳机是典型的选择），表明他们不希望被打扰。这是一堵让大多数人精疲力尽的墙。

　　我们似乎有理由认为，开放式办公室之所以如此吸引雇主，主要是因为它的成本效益（让尽可能多的员工挤进优质出租物业），而不是它所承诺的“创造性工作环境”。值得赞扬的是，英国政府早在1856年就注意到了这一点，当时他们发布了关于办公空间布局的官方指导：“对于脑力工作，单独的房间是必要的，这样用脑工作的人就不会被打扰。”

　　但这一切都发生在《The Booth》之前：我从现在开始给你写信的那个2.2米× 1.05米× 1.10米的耀眼的隔离盒子。随着WFH的授权被取消，办公室电话亭，或者他们的营销人员经常喜欢的“豆荚”，正迅速出现在企业界，我是他们坚定的信徒。

　　当然，The Booth有很多不值得推荐的特点。它很小，有点像棺材，而且总是有点太热。它有一个全玻璃的一面，这是不舒服的展示，特别是对姿势不佳。我遇到的第一个摊位被谴责有火灾隐患——里面没有安装洒水装置——所以他们把它搬走了。这可能并不完全是弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的想法，伍尔夫本人在一间异想天开的木屋里写作，木屋里有大窗户，可以俯瞰南唐斯丘陵（South Downs）。

　　但所有这些都是小事；因为我的摊位很安静。有时我在布斯酒吧呆上几个小时，沉浸在寂静的幸福中。没有座位，所以我只好站着。我想，这样就更好了，我肯定能多活几百年，至少那些一贯主张长寿的人是这样向我保证的。那你还可以再写几年呢。

　　偶尔，一个粗心的同事会来到摊位前敲门。“我在卡座里，”我困惑地说，指着我周围的长方体。

　　我正要结束这个故事，高兴地敲着键盘，这时玻璃上贴了一张纸条：你欠我文字，我的编辑写道。我想起了弗吉尼亚·伍尔夫自己的房间的最后一个关键原则：门上有一把锁。

　　?安娜是《都市AM》杂志的图书编辑