住在加州，我读过很多关于备灾的文章，在电视上看到过相关报道，甚至作为《箴言报》西海岸通讯员也做过相关报道。但我从来没有撤离过——直到本周大洛杉矶的野火。

　　周二晚上，帕萨迪纳附近的伊顿大火照亮了我们的后院，我和丈夫把车从车道上开出来，车上装满了文件、电子产品、过夜包和一些临时物品。

　　记者经常报道棘手的新闻。在某些情况下，它是关于不得不逃离家园的人。对于我们在洛杉矶附近的记者来说，目前的野火故事更加个人化。

　　我一点也不知道，我们不仅要进入烟雾弥漫、充满焦虑的夜晚，而且还要直接进入陌生人和朋友的善意，进入一个简单的林业应用程序会产生影响的新常态。（这款由一家非营利组织运营的应用程序首先提醒我附近有火灾。）

　　最后，我们和一位朋友住在圣盖博谷更南边的地方。

　　后来，一个邻居发短信说他已经回到了我们这条街，我们的房子还在。安全，包括人们互相照顾，是最重要的。最后，它真的是唯一的东西。

　　住在加州，我读过很多关于备灾的文章，在电视上看到过相关报道，甚至在《箴言报》西海岸通讯员的工作中也做过相关报道。但我从来没有撤离过——直到本周大洛杉矶地区毁灭性的野火。

　　周二晚上，帕萨迪纳地区伊顿大火的光芒照亮了我们的后院，我和丈夫从车道上开出来，我们那辆古老的丰田汉兰达（Toyota Highlander）载着一箱箱的文件、电子产品、行李袋，以及一些我们认为可能派上用场的临时物品。

　　我们驶入烟雾弥漫、充满焦虑的夜晚，但我一点也不知道，我们也直接进入了陌生人和朋友的善意之中——这是一种新的常态，在这种常态中，一款野火应用程序将产生巨大的影响。

　　记者经常报道棘手的新闻。在某些情况下，它是关于不得不逃离家园的人。对于我们在洛杉矶附近的记者来说，目前的野火故事更加个人化。

　　我认为自己总体上是有条理的，但不像准备清单所建议的那样准备充分。我的衣柜里有一个应急包，里面装着一周的衣服和洗漱用品，但我脑子里还有其他必须带的东西。我们有一大包瓶装水。不过，我已经放弃了轮流供应额外的食物，只是确保我们的库存充足，周围有很多小吃店。我的车里有额外的饮用水和急救箱，但没有毯子或食物。手电筒放在床头柜里，便鞋放在床边。

　　幸运的是，当地新闻媒体很好地报道了强风和火灾的可能性。我们有时间做好准备——例如，把院子里的零碎东西搬到里面，为我们的手机和笔记本电脑买一个备用电池组。在我们失败的地方，朋友、邻居和专业人士弥补了我们的不足，就像社区在灾难中团结一致时经常发生的那样。

　　所以，感谢加州大学洛杉矶分校的气候科学家丹尼尔·斯温在周一的网络研讨会上推荐Watch Duty fire应用程序。

　　在2020年山猫大火将我们的社区笼罩在烟雾中之后，我已经注册了政府的紧急警报。但当重大事件发生时，这些各种各样的提醒似乎永远不会通知我的手机。相反，我主要依赖于Watch Duty，这是一款由总部位于圣罗莎的非营利组织舍伍德林业服务公司（Sherwood Forestry Service）运营的应用程序，它会发出附近火灾的警报，并更新情况和疏散命令。

　　现在我知道我们生活在PAS-E020 -这是一件很重要的事情，因为订单是由区域识别给出的。

　　周二，是Watch Duty应用程序第一次提醒我注意洛杉矶西部的太平洋栅栏火灾（Pacific Palisades Fire）。就在那时，我们决定买一些银行家的盒子，并把我们的心理清单写在纸上，这是个好主意——以防万一。

　　晚饭后6点23分，值班人员第一次拉响了伊顿大火的警报。伊顿峡谷是一个很受欢迎的徒步旅行目的地，离我们位于帕萨迪纳圣盖博山麓的家很近。我们把箱子装好，把我们现在写好的清单上的东西装进去——护照、汽车名称、前照灯，诸如此类的东西。

　　尽管我们只是接到了疏散警告，但我们仍能看到迅速蔓延的大火发出的橙色光芒。风在夜里呼啸。一个邻居敲我们的门告诉我们火灾的事。但是该往哪里疏散呢？

　　感谢我们咨询的朋友他们比我们住的时间长。他们提出让我们和他们住在一起。但我们都住在同一个地区，所以这似乎是不明智的。然后我们谈到了酒店，并决定如果我们离开得足够早，我们可能会找到一个房间，避开疏散时堵塞的道路。

　　山上的邻居很快就接到了强制疏散令，很快我们的近邻就开始打电话发短信，询问问题，分享信息。我们先走了，在前门贴了一个牌子，告诉消防员我们已经撤离，并留下了我们的电话号码。

　　我们在出发的时候才选定了一家酒店，我预订酒店的时候，我丈夫马克（Mark）正慢慢地开车经过路上的树枝和其他碎片，穿过停电的黑暗街区。当我们到达蒙罗维亚的万怡酒店（Courtyard Marriott）时，臭名昭著的圣安娜风（Santa Ana winds），也就是推动火焰的风，非常猛烈，几乎把我撞倒在停车场里。

　　愿上帝保佑万豪酒店的员工。我们到达后不到10分钟，就停电了。前台前排起了长长的队伍，由于酒店的系统瘫痪，前台再也无法受理任何人的申请。焦急的撤离者站在大厅里，被昏暗的应急电源照亮——他们的宠物、包和孩子都拖在身后。但我一次也没有从工作人员那里听到恼怒的话——完全相反。

　　在酒店管理公司工作的克里斯蒂·格里菲斯（Kristi Griffith）是一个快乐和耐心的源泉。她分发瓶装水，并鼓励人们在餐厅或舒适的大堂家具中分散开来，放松身心。她给每个党派一个号码，这样当系统重新启动时，没有人会失去排队的位置。

　　但最终，工作人员找到了一个解决办法，在我意识到之前，酒店经理约瑟夫·瓦伦西亚（Joseph Valencia）拨打了我们的电话号码，我们被另一名工作人员——一直很有帮助的埃里卡·佩雷斯（Erica Perez）和一名服务员护送上了由酒店紧急备用电源驱动的电梯。佩雷兹女士让我们进了一间没有灯，没有空气，也没有暖气的房间，但这正是我们带着前大灯和备用手机充电器的原因。她建议我们把门打开以帮助通风。

　　我们勉强睡了几个小时，很早就醒过来，我的手机响了起来，伊顿大火已经蔓延到蒙罗维亚，那里正在进行强制疏散。但由于没有Wi-Fi，警报无法完全加载。我们下楼看了看炉火和早餐。外面还很黑。工作人员刚到餐厅，餐厅还没有开门。我们所有人都被窗外的景象惊呆了：不太远的山上的火焰几乎已经爬到了谷底。

　　我们应该再次撤离吗？如果有，在哪里？马克和我一边吃着干粮和一杯牛奶，一边讨论着这个问题，牛奶是一位好心的工人给我们带来的。我们想到了几个更远的、有保障的安全目的地，但那位工作人员提到，她上班路上的高速公路堵塞了，而且大面积停电。与此同时，我们想待在离家近一点的地方，以便照看好房子。这是一项耗费脑力的工作，在几乎信息封锁的情况下，试图找到一个安全的疏散地点。

　　最后，我们决定离开万豪酒店，去找一位住在圣盖博谷更南边、远离大火的朋友。我们通过短信提出了这种可能性，直到深夜，但现在我的短信和电话都没有打通。我们只需要相信她的话，出现在那里！

　　当一个玫瑰色的黎明破晓时，我们再次装上了苏格兰高地号。风减弱了，但火焰和烟雾看起来和闻起来都是不祥的预兆。但没过多久，我们就到了朋友家，受到了热烈的欢迎，喝了热茶，还吃了她家后院树上的橘子。这里没有烟。确实是蓝天——尽管强风吹倒了附近的几棵树。

　　那天晚些时候，我们的邻居发短信说他回到了我们这条街。“这个社区幸免于难，而且还在供电！”哈利路亚。”真是松了一口气。我真的没有指望我们的房子能幸存下来，因为火和风太近了。遗憾的是，我们地区的许多家庭都没有。

　　回到家后，马克和我开车上山去打听巴格达人的住处。去年12月，我曾写过这所房子和上黑斯廷斯牧场附近的其他房子，因为它们有壮观的节日彩灯。

　　前门歪歪斜斜地挂着“圣诞快乐”的牌子，巨大的圣诞老人和他的雪橇看起来很黑。但是房子还在。不幸的是，隔壁的房子被烧毁了，留下了一个烟囱，倒塌的车库和破碎的花环。一条破裂的煤气管道喷出火焰。

　　据我们统计，该社区至少有30所房屋被大火完全烧毁。非常令人心碎。如此惊人的损失。当我们和一个巴格达邻居谈话时，一辆车停了下来。一个女人从窗户探出头来，说她是我们家的朋友。她曾在其中一家公司的董事会任职。他们安全吗？是的，邻居说。所有人都安全撤离了。

　　女人说她很高兴，然后开车离开了。安全，包括人们互相照顾，是最重要的。最后，它真的是唯一的东西。