最近发生了一场关于咖啡馆的混乱。在美国，星巴克的新“咖啡馆行为准则”让人们要么买东西，要么离开，一改之前悠闲的态度。与此同时，在巴黎，传统咖啡馆和卖5欧元杏仁奶玉米饼的咖啡馆之间竖起了文化壁垒。上个月，《纽约时报》（New York Times）在巴黎经典的社区中心和时髦的烘焙店之间提出了“锌吧vs咖啡师”的哲学分歧，而一位巴黎人在TikTok上发布了一段视频，指出在玛莱区相距不到50米的三家新一代咖啡店，解释说法国人“花时间喝咖啡……我们坐在露台上”，但现在“les amsamriain”要求外卖美式咖啡。

　　这是关于咖啡馆的意义——答案一直都不只是咖啡。17世纪的咖啡馆提供了一个民主的会议空间（好吧，除非你是女人）。革命是18世纪在美国和法国酝酿的。从历史上看，它们也是一个避难所。在她的一本回忆录中，西蒙娜·德·波伏娃描述了她在1942年至1943年的严冬里整天呆在弗洛尔咖啡馆里，早早地赶到火炉旁最热的地方。“从寒冷的黑暗中走出来，进入这个温暖明亮的洞穴，我们总是感到一种惊喜，”她写道。她和其他做同样事情的人成为了常客的“家庭”。“我们感觉像在家里一样，很安全。”

　　这触及了什么是好咖啡馆的核心：第三个地方，这个词是社会学家雷·奥尔登堡（Ray Oldenburg）创造的，用来指既不是家也不是工作场所的地方。Oldenburg解释说，第三空间也是可访问和包容的；允许游客保持低调，但欢迎常客；并为谈话和玩耍提供空间。

　　我很珍惜第三名。在我人生的不同阶段，百货公司、博物馆、图书馆和车站一直是我重要的第三个去处。也许它们并不都符合“好玩”的标准，但它们满足了一种需求。咖啡馆。在巴黎，我发自内心地感到不开心，我喝了无数的小杯黑咖啡，被善意地忽视，让人安心的是，周围的人都在做同样的事情。

　　人们理所当然地抗议失去了这些被新冠病毒扼杀的空间，导致经济和网络崩溃。“互联网已经成为我们的第三空间，”《大西洋月刊》（Atlantic）的艾伦·库欣（Ellen Cushing）上月在一篇哀叹星巴克（Starbucks）厕所已不再方便的文章中写道。但互联网不可能是第三个地方的一切：当家不是避风港时的安全；给那些只想离开的人呼吸新鲜空气。

　　中性的、受欢迎的空间具有宝贵的价值，但不在资产负债表上。我想指望自由市场提供这些是不现实的。自20世纪60年代以来，法国已经失去了16万家咖啡馆，现在星巴克正在说“要么付钱，要么滚蛋”（尽管这种卑鄙的精神可能最终会影响到它的底线）。

　　离我很近的地方还有一家很棒的第三家，虽然它不仅仅是一家咖啡馆。约克社区综合体育场于2020年开放，但当我去年加入健身房时，我自己也惊喜地发现了它。这里有一个游泳池，一个体育馆和一个攀岩墙，还有一个图书馆，一个咖啡馆和一个癌症患者临时支持中心。不过，大多数情况下，这是一个不受打扰的闲逛空间，所有年龄段的人都在使用。这感觉很神奇，就像来自一个更乐观的时代，掌权者说这些东西很重要，并为此做了些什么。它是欢迎的、可接近的、包容的，是的，甚至是好玩的。

　　好吧，它花费了4400多万英镑。但是，拥有更健康、更快乐的社区所带来的储蓄呢？社会孤立的负面影响有据可证：世界卫生组织已宣布孤独是一个“全球公共卫生问题”。总之，第三名不需要这么精心。我们的商业街空无一人，这是互联网的另一个牺牲品：2024年，英国每天有37家商店关门。至少其中的一些空间不能成为——比方说，在免费率和公共补贴的情况下——新一波的第三场所——社区中心、维修咖啡馆、图书馆和低调的团体聚会场所吗？找个地方聊一聊会很好——也许是边喝咖啡边聊，也许不是。

　　艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。