我的祖母，大屠杀幸存者奥尔加·霍拉克·奥姆，在她98岁生日的几天后，于2024年8月去世。就在一周前，她去了曾孙女的犹太走读学校，与六年级的学生分享了她非凡的生存故事。她的临别赠言很简单：“永远不要忘记。不讨厌。”虽然她再也站不直了，但作为悉尼犹太博物馆的志愿者，在长达数十年的大屠杀教育中，她坚持不懈，直到最后。

　　她死后，我们失去了一个知识帝国。就像我们失去幸存者时一样。她的坚强性格，她的坦率坦率，她那双闪闪发光的眼睛，她的见证和她的光芒，就像一面小镜子，反射着她生命的闪光，隐藏在她感动过的成千上万人的心中。一个巨大的照片马赛克。

　　阅读更多

　　继承她的遗产是一个沉重的负担，充满了间接的创伤。后记忆的涟漪和回响。作为孙子，我们珍惜与祖父母共度的周末，但一到吃饭时间，奥斯维辛集中营就会投下长长的阴影。我静静地坐着，眼睛睁得大大的，听着关于藏身之处、谴责和危险的越境的故事。我很小就知道纳粹的虐待和集中营里的剥夺。

　　作家和第二代后裔伊娃·霍夫曼在她的书《After Such Knowledge》中恰当地描述了这一点：“我从小就对灾难有潜意识的期待，对大规模死亡的‘记忆’在我的骨头里根深蒂固。”

　　骨头意味着别的东西。如果晚餐时我盘子里有一只，而且几乎都吃完了，我奶奶就会把它捡起来。“你知道我在奥斯维辛会为此做些什么吗？”她一边说，一边朝我挥舞着那根骨头，那关节的形状就像一个熟悉的指控。

　　在这种遗传下长大，我内化了一个悖论：一方面，我知道这个世界是可疑的。从此以后，我压抑了自己的犹太人身份。另一方面，我对反犹主义的威胁感到自满。听到她可怕的声明，我翻了个白眼。我把大屠杀牢牢地放在过去，放在它属于的地方。我天真地以为奥斯维辛在某种程度上使历史习惯于重复的可能性。

　　在很大程度上，由于我的外祖父母所忍受的苦难，我把我的职业生涯奉献给了帮助弱势群体。作为一名人权律师，我为反对各种形式的歧视而斗争了近二十年。我看到了种族主义和迫害对许多不同的少数民族社区的有害影响。

　　然而，自2023年10月7日以来，目睹澳大利亚反犹太人仇恨的爆发，是我从未想过在有生之年会看到的事情。正如波德莱尔（Baudelaire）曾经写过的那样，每天的报纸“不过是一堆恐怖的东西”——尽管现在是一个手指轻轻一弹就能上下滚动的小玩意儿。恐怖走开。尽管残影依然存在。

　　统计数字只能说明问题的一半。2024年12月，澳大利亚犹太人执行委员会报告称，澳大利亚的反犹事件数量“大幅增加”。即便如此，澳大利亚人权委员会表示，关于种族主义的数据是有限的。与此同时，在不受限制的互联网扩张中，美国非营利组织Cyberwell发现，2023年至2024年间，网上反犹太主义增加了36%。

　　尽管已经98岁了，我的祖母也未能幸免于这种现代形式的仇恨。2023年底，她在一次严重的跌倒后搬进了养老院，不得不卖掉了她的房子，有一篇文章提到她是一个幸存者。在下面的评论中有几次反犹太人的攻击。有人开玩笑说她有一个“很酷的纹身”。还有人幻想着烧掉自己的房子。

　　这是故事的另一半。一种超越统计的现象。有多少犹太裔澳大利亚人觉得我们骨子里“接受了记忆”？在过去的15个月里，我们中有多少人经历了我们共同的人性的崩溃，正如霍夫曼所说的，“基本假设的令人眼花缭乱的颠覆”。人们是正派的。过去的就让它过去吧。我们可以安全地骄傲地表达我们的犹太教而不用担心遭到报复。

　　“保持头脑清醒。确保没人跟着你上车，”当我本周离开家去悉尼大犹太教堂（Great Synagogue）的纪念活动上发表演讲时，妻子对我说。可悲的是，这就是我们的现状。针对犹太社区的暴力历史在某种程度上根植于我们的祖先身上。2024年看到纳粹党徽和犹太教堂的燃烧，将集体创伤召唤到表面，像千年的毛发一样刺痛皮肤上的毛发。我们中的许多人都是第一次体验被抽象地憎恨是什么感觉，作为一个群体的一员——完全脱离了我们可能持有的任何个人信仰。

　　对于这种由来已久的反感，我不敢说有简单的答案。现在，我们都被要求保持我们的同情心，即使是在与我们不同意的人交往时。相互尊重的对话不仅在于我们说了什么，也在于我们如何进行对话。

　　这正是我们几十年来通过大屠杀教育一直在实践的：向世界讲述幸存者的故事，并邀请其他人产生同理心。

　　面对那些仍然拒绝看到我们人性的人，我选择想象我们有足够的人性去相信他们的人性。

　　安东尼·莱文是一名人权律师和作家。这篇评论文章是根据2025年1月29日在悉尼举行的奥斯威辛-比克瑙解放80周年纪念活动和国际大屠杀纪念日上的讲话改编的