这并不微妙。它的本意也并非如此。

　　与田园式的耶稣诞生场景不同的是，这个基督诞生的场景中，婴儿耶稣被裹在巴勒斯坦的格子头巾里，周围是参差不平的石块——让人想起加沙地带被炸毁的建筑和埋在下面的孩子们。

　　“我在废墟中看到了上帝，”巴勒斯坦牧师蒙瑟·艾萨克(Munther Isaac)说。他是伯利恒(Bethlehem)一座地标性路德教会(Lutheran church)的牧师。“基督是在占领下诞生的。”

　　他与教区居民一起创作了这幅战时的画面，整个圣诞节期间，这幅画都将留在教堂里。艾萨克承认，这是一幅令人震惊的画面，但无法概括45英里(72.3公里)外的加沙地带每天发生的恐怖事件。

　　在以色列对巴勒斯坦激进组织哈马斯的战争继续进行之际，在圣地迅速减少的少数民族巴勒斯坦基督徒今年度过了一个特别阴郁的圣诞节，他们取消了节日庆祝活动，表达与同胞的团结。

　　

　　在以色列轰炸加沙的第三个月里，加上广泛的地面进攻——这两次进攻都是在哈马斯袭击者在以色列人的家中和露天舞蹈节上杀死数百名以色列人之后发动的——巴勒斯坦官员称，在这个拥挤的沿海飞地内，死亡人数已超过2万人，其中约三分之二是妇女和儿童。

　　在伯利恒，许多当地的基督徒在加沙都有亲戚，圣诞节假期将以祈祷、教堂服务和一年一度的基督教族长游行为标志，但更欢乐的传统服饰却被避开了。没有闪烁的圣诞彩灯，没有马槽广场上装饰华丽的圣诞树，没有游行乐队的节日游行。

　　“我们怎么庆祝呢?”镇长汉娜·哈纳尼亚(Hanna Hanania)问道，他的办公室俯瞰着几乎无人的马槽广场(Manger Square)。耶稣诞生教堂(Church of The Nativity)对面的石板广场是全世界基督徒的朝圣地。每年的这个时候，广场上通常都是熙熙攘攘的，但广场两旁的大多数纪念品商店和餐馆都紧闭着大门。

　　在伯利恒，曾经占人口多数的基督徒现在只占城镇人口的不到五分之一，人口约为3万，是西岸困境的一个缩影。检查站包围着它，石质的梯田山丘——牧羊人在夜晚看守羊群的地方，正如传统的圣诞颂歌所唱的那样——被一个笨重的以色列安全屏障所跨越。

　　该镇被犹太人定居点所包围，是两个巴勒斯坦难民营的所在地，那里动荡不安，经常遭到以色列军队的袭击。

　　伯利恒达尔卡利马大学(Dar al-Kalima University)校长米特里·拉赫布(Mitri Raheb)牧师说:“这里不再是圣经中的小镇了。”现年61岁的他还记得，从他家附近的房子望去，一览无余的景色是在春雨中变成绿色的山腰。现在，它的顶部是一个定居点，这是西岸近150个定居点之一，根据国际法，这些定居点被认为是非法的。

　　对巴勒斯坦基督徒来说，目前的战争标志着一场灾难中又一场灾难:在加沙，原本微不足道的基督徒可能会被消灭。在超过220万的人口中，这个社区的人数不到1000人，他们在战争中遭受了不成比例的损失。

　　许多伯利恒地区的基督徒在加沙有亲戚，他们担心自己的安全。

　　据巴勒斯坦官员称，加沙城最古老的教堂圣波菲里乌斯(St. Porphyrius)的一座附属建筑去年10月遭到以色列的轰炸，在那里避难的数百人中，至少有16人丧生。前美国众议员、巴勒斯坦裔美国人贾斯汀·阿玛什(Justin Amash)在社交媒体上发布了痛苦的消息，称几名基督徒亲属在袭击中丧生或致残。

　　“我们的家庭受到了严重的伤害，”这位从密歇根州共和党转变为无党派人士的人在以前的Twitter X上写道。“愿上帝保佑加沙的所有基督徒，保佑所有正在受苦的以色列人和巴勒斯坦人，无论他们的宗教信仰如何。”

　　耶路撒冷的拉丁宗主教区说，最近，在加沙城的一个罗马天主教教堂大院避难的两名基督教妇女被以色列狙击手打死。亲戚们确认她们是一对母女——71岁的Naheda Anton和她58岁的女儿Samr Anton——并表示，在老妇人被击中后，她的女儿试图把她拉到安全的地方，结果也被击中。

　　一名被杀妇女的孙子、另一名被杀妇女的侄子贾达特·汉纳·米哈伊尔(Jawdat Hanna Mikhail)说，圣家族大院内的其他几名家庭成员试图接近这对夫妇，但他们自己也被枪击受伤。

　　“狙击手被部署在教堂周围，”27岁的米哈伊尔(Mikhail)说，他住在伯利恒外的贝特萨胡尔(Beit Sahur)。“没人能动。”

　　教皇弗朗西斯谴责了杀害妇女的行为。英国国会议员蕾拉·莫兰(Layla Moran)一直在社交媒体上发布她的大家庭成员，包括11岁的双胞胎，也被困在大楼里。

　　“我现在不确定它们能不能活到圣诞节，”她告诉BBC。

　　一些长期监测基督徒人口趋势的人士说，经过多年的艰难困苦，加沙这个规模不大、苦苦挣扎的社区正处于灭绝的边缘。

　　“我担心这场战争将终结基督徒在加沙的存在，”学院院长拉赫布说。“这是一个流血的伤口。”

　　激增的暴力事件也表明，在被占领的巴勒斯坦领土上，基督徒和占多数的穆斯林之间存在复杂的内部相互作用。最近的调查显示，在约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦人中，哈马斯的支持率正在上升，尽管——或者正是因为——10月7日对以色列的破坏性越界袭击引发了这场战争。

　　2007年哈马斯占领狭窄的地中海地带时，加沙的基督徒人口约为3000人;大约三分之二的人在战争开始前离开了。

　　尽管总体来说，加沙的基督徒比其他巴勒斯坦人更富有，受教育程度更高，但他们和其他巴勒斯坦人一样，忍受着或被赶出了同样的困境——严重的失业、缺乏机会、以色列和哈马斯之间的周期性战争。但是，在哈马斯统治初期，一名著名的基督教书店经理在死前曾受到圣战组织的威胁，而这起悬而未决的谋杀案也让他们感到心寒。

　　在伯利恒，来自约旦河西岸执政的巴勒斯坦权力机构的一项法令规定，该市的市长、副市长和市议会的多数成员必须是基督徒。市长说，在此之前，由哈马斯支持的一个联盟在议会中占多数席位。哈马斯除了其武装派别之外，还是一个政治运动。

　　“他们是我们的邻居，”他说。

　　耶稣诞生教堂(Church of the Nativity)是一座古老的石灰岩教堂，被基督徒视为耶稣诞生的地方。在这里，艰难的时期有助于缓解基督教三个教派之间的紧张关系，这三个教派共同控制着这座教堂。

　　在过去的几年里，在教堂昏暗的、散发着香氛的幽静处，对角落和缝隙的管辖权冲突有时会演变成肢体冲突。

　　40岁的神父伊萨·塔杰(Issa Thaljieh)是圣诞教堂的希腊东正教教区牧师，他说现在各教派之间相对和谐，他们的分歧在很大程度上被战争所掩盖。

　　在伯利恒出生和长大的伊萨神父说，从童年开始，他就感受到一种强大的精神奇迹的吸引力，不仅与大教堂有关，而且与小镇本身有关，尽管与以色列的持续冲突破坏了伯利恒周围的圣经景观。

　　虽然他可以在其他地方生活和工作，但他说，他感到有责任留下来，为他日益萎缩的羊群服务。

　　这位牧师说，对加沙地带死亡和破坏的深切悲痛弥漫在节日气氛中，但他也认为这个季节是一个急需希望的灯塔。

　　“这是非常非常悲伤的时刻，”他说。“但是，伯利恒和圣诞节传递的信息，即和平的信息，比以往任何时候都更加重要。——洛杉矶时报/TNS

　　×