在卡尼梅萨(Kearny Mesa)的一栋两层办公大楼里，穿过一个需要钥匙卡的入口，再经过两扇锁着的门，可以看到六个文件柜。

　　每个都需要额外的钥匙才能打开。它们是防火防水的。截至7月，他们可以为居住在外面的数千人保存敏感文件。

　　由当地非营利组织“尊严思考”(Think Dignity)监管的新ID银行，旨在解决与无家可归相关的最大问题之一:人们很容易以各种方式丢失他们获得工作和住房所需的记录。

　　“拥有文件，不仅仅是为了获得服务，”“尊严思考”的社区参与和沟通主管梅林·渡边(Merlynn Watanabe)说。“这是为了提醒自己，自己也是人。”

　　出生证明。驾驶执照。药方。只需要一场暴雨、安静的小偷或积极的清理人员就能把这些东西扫走。东县的一群无家可归的居民最近对几个政府机构提起诉讼，声称他们的财物被非法运走。

　　虽然整个县的一些组织已经为街上的人们提供存储，但这大大扩大了可用的范围。

　　有兴趣在ID银行保存记录的无家可归者必须首先到非营利组织的一个弹出式摊位前出现。下一个是8月9日在欧几里德大道2400号(National City的新南县灯塔避难所所在地)举行的退伍军人退场活动，未来“思考尊严”计划每周在该地区设立几次桌子。

　　这些售货亭的工作人员还可以帮助居民索取丢失的文件。这可能包括来自全国各地的记录，比如州外出生证明，不过非营利组织的领导人说，他们可能无法协助处理移民档案。

　　如果有人把文件交给保管员保管，一名员工首先会把文件放进一个装有两个金属锁的黑匣子里，每个锁都需要一个三位数的密码。作为回报，工作人员将分享一个电话号码，人们可以通过在卡尼梅萨设施或下一个弹出式展位的预约来打电话取回记录。

　　可以理解的是，检索文档不需要带照片的ID，尽管客户需要以另一种方式验证他们的身份，例如提供部分社会安全号码。

　　无家可归者问题区域工作组正在支付该项目每年32万美元的费用，这笔资金包括申请新记录可能带来的费用，以及专门负责这项工作的三名工作人员的工资。

　　新员工之一凯特琳·马拉泰斯塔(Kaetlyn Malatesta)今年5月从圣地亚哥州立大学(San Diego State University)毕业。刑事司法专业让她意识到监狱里有多少人无家可归，她说这份工作似乎是为那些人服务的最好方式之一。

　　这些橱柜可以放大约2500个文件夹。

　　“我们知道这是一种必要的资源，但很难量化，”该非营利组织的影响服务主管克里斯蒂娜·洛佩兹(Christine Lopez)说。“我们只是做好了最充分的准备。”

　　连续两年多来，无家可归者在全县范围内每月都在增长。截至1月份，至少有10605人躲在避难所、人行道上或自己的车里。

　　周五下午，在离卡尼梅萨大楼不远的一条死胡同里，几辆老旧的汽车停在榕树下。一个垃圾桶旁边堆放着塑料垃圾桶。另一间的门上挂着毯子。

　　64岁的安妮斜倚在一辆SUV旁边的沙滩椅上。(她要求不透露全名。)安妮说，她在1月份被赶出了她在银行家山的房子，此前她在疫情期间失去了财务工作，并因溃疡出血而积累了大量医疗费用。她当时正在副驾驶座位上睡觉。

　　一个可以免费存储文档的地方绝对是我感兴趣的。几个月前，安妮租了一个储藏室，里面存放着她的出生证明和车辆所有权，但最近房租涨到了每月114美元。“我得把那东西扔掉，”她说。

　　与此同时，安妮的下一张社会保障支票要一个多星期才能到账，她的银行账户目前只有64美分。

　　“所以那是一种……”她的声音变小了。

　　出版: