2015年，我在《标准晚报》(Evening Standard)工作时最享受的一点是，感觉就像在1985年工作一样。我当时在《伦敦人日记》(the Londoner’s Diary)的日记专栏工作，我们的工作很简单。每天，我们都要写两页;一旦我们填满并通过潜艇，我们就可以回家了。我们在网上的存在很少，除了每天写专栏外，没有人期望我们做任何事情。那是天堂。

　　那些快乐的岁月现在感觉他们属于不同的生活，尤其是在《标准》刚刚以周刊的形式重新发行的时候。它的第一个封面是上周公布的，出于某种原因，是一个坐在桌子旁的凯尔·斯塔默的人工智能模型。好吧，这是有原因的。他们确实就人工智能采访了首相。

　　尽管如此，封面还是显得俗气和笨拙，斯塔默的脸看起来也不像他自己。也许，最重要的是，它令人愤怒。设计出版物的封面通常需要支付插画师或摄影师，以及画桌上的人。相反，《标准报》决定降低价格，采用没人想要的噱头。

　　这就是人工智能的特点，不是吗?我只是不认为我们中有人曾吵着要那些看起来毫无品味的假照片。我们不希望骗子使用这个工具来“写”他们自己写不出来的文章和书籍。在处理客户服务投诉时，没有人一直在争取与“人工智能助理”而不是真人交谈的权利。

　　我们什么都没要，但现在就在这里，这些垃圾被强行喂给我们就像我们是鹅要变成鹅肝一样。这就是问题的症结所在:这些人正在把世界变得更糟，而他们根本不问我们是怎么想的。这些都是发生在我们身上的事情，我们可以选择接受它们，或者我们可以，我想，只是离线，假装什么都没有发生。

　　后者有时看起来很诱人，但这并不现实。现在我们生活的大部分时间都花在了网上;试图以某种方式让时光倒流是疯狂的。也许，更重要的是，我只是不相信这是我们大多数人想要做的。当互联网很好的时候，它真的很棒。

　　我在我的新书《逃避》(Escape)中详细地描述了这一点，但它的要点是:如果没有博客和社交媒体，我就不会有今天的社交生活和事业。我的大多数朋友和前恋人都是在网上认识的，我的大部分写作工作都是通过Twitter和其他平台直接或间接获得的。我的例子几乎可以肯定是一个极端的例子，但我相信很多很多人都在互联网上找到了快乐、成功和安慰。

　　一旦“在线”这个地方变得越来越不人性化，他们还会设法做到这一点吗?因为这就是现在正在发生的事情。WordFreq是一个用于在线跟踪词频的小项目，最近宣布它将在2021年永久停止分析。从那以后，就无法区分哪些是人发布的，哪些是机器生成的。至关重要的是，现在很多东西都是由机器产生的，以至于你无法分辨真实的、活着的人实际上在谈论什么，以及他们是如何谈论的。那是多么悲惨啊?接下来会发生什么?

　　这是一个值得问的问题，但却让我觉得自己像是恐怖电影中的主角。我在闹鬼的房子里，我知道一些怪物已经杀死了我的几个朋友，但我只是不知道它接下来会做什么。很快，可能会有一个点，我们将无法信任互联网上的任何图像，或任何文本碎片。从不知名作家那里购买亚马逊的书已经是有风险的，因为这些书有可能是由人工智能写的，然后打印出来的。下一个什么?下一个什么?

　　这种知识和能动性的缺乏令人抓狂，正是因为知识和能动性是互联网给我们的东西，在它还不错的时候。也许这不是一部恐怖电影，而是一个扭曲的童话故事。

　　我们得到了我们想要的一切，只是暂时的，现在却被我们曾经渴望的工具折磨着。

　　如果我们能有一个快乐的结局，我会很高兴，但我不会屏住呼吸。