阿列克谢·帕吉诺夫（Alexey Pajitnov）是方块下落和旋转益智游戏《俄罗斯方块》（Tetris）的设计师，他是业内最杰出的设计师之一。他在苏联当计算机工程师时发明的这种平静而混乱的游戏模式已经产生了几十种变体——《俄罗斯方块Plus》、《俄罗斯方块世界》、《俄罗斯方块效应》、《俄罗斯方块99》——销量超过5.2亿。

　　但69岁的帕吉特诺夫对谈论这一遗产不太感兴趣。他更喜欢谈论那些被取消和忽视的游戏，那些让他畏缩的过去的设计，以及他生命中标志性的成就可能发生在几十年前的现实。

　　“我不喜欢谈论成功，”他说，“因为其他人都在谈论成功。”

　　Pajitnov的贡献是《永远的俄罗斯方块》（Tetris Forever）的重要组成部分，这款新游戏既可以作为纪录片，也可以作为互动博物馆。玩家可以观看对帕吉诺夫和他的长期商业伙伴亨克·罗杰斯（Henk Rogers）的采访；回顾《俄罗斯方块》开发过程中的工件；并尝试了十几个版本的游戏，从1984年原版的复制品开始，在苏联时代的电脑上编码。它还记录了游戏在铁幕之后复杂的商业发行过程。

　　在《永远的俄罗斯方块》中，Pajitnov就像一个履行职责的客串明星，面带微笑，坚忍。但最近在他位于华盛顿贝尔维尤的家附近的一次讨论中，他畅谈了俄罗斯方块之外的生活，包括他在微软的九年任期，以及他有朝一日发布另一款热门游戏的愿望。

　　帕吉特诺夫说，即使他目前的设计实验永远不会成功，他也很高兴能按照自己的方式来做。

　　“我决定自己制作这款游戏，”他在谈到一个尚未发布的项目时说。“我，我自己，非常享受。我不在乎别人喜不喜欢。”

　　帕吉诺夫小时候就喜欢俄罗斯桥牌和尼姆等纸牌和棋盘游戏，还喜欢苏联图书馆里的谜题和谜语。高中时，数学家马丁·加德纳（Martin Gardner）和亨利·杜德尼（Henry Dudeney）写的书是改变人生的发现。

　　《俄罗斯方块永远》记录了数学研究、计算机科学和谜题设计的融合，最终形成了《俄罗斯方块》。帕吉特诺夫在苏联的计算机生涯中留下了一本心爱的数学书（《多形骨牌：谜题、模式、问题和包装》）和一个相关的木块拼图，在那里他把物理拼图改编成屏幕拼图。结果与组装他的木块一样具有无限的挑战性。

　　“我喜欢成就感带来的强烈快感，”帕吉特诺夫说。“我喜欢解谜。我喜欢它的美。”

　　即便如此，一名13岁的男孩以999999的分数破坏了任天堂娱乐系统（Nintendo Entertainment System）版本的《魔兽世界》，记者们对这一消息的解读让帕吉特诺夫感到愤怒。他说，这一成就“很棒，我支持它”，但这只是因为软件的限制才成为可能。

　　“你无法打败俄罗斯方块，”他说。

　　自从苏联解体后移民到美国以来，Pajitnov不确定他到底参与了多少非俄罗斯方块游戏的开发。其中很多都源于他在微软的职业生涯。1996年，他在经济衰退期间解散了一家软件公司，随后开始了微软的职业生涯。

　　他说，他申请微软并不是简单地炫耀自己的俄罗斯方块技能：“我是一个愚蠢的苏联人，但我没有那么愚蠢。”相反，帕吉特诺夫注意到其MSN网站正在成为一个早期的在线门户网站，并推出了一系列名为Mind Aerobics的视觉点击拖动谜题。他们就像报纸上的游戏版面。

　　他最终组建了一个内部团队，重新混合谜题类型，创造新的谜题类型，并为1999年的游戏《潘多拉的盒子》添加了一个环游世界的主题。微软还发行了帕吉特诺夫的其他游戏，包括三消益智游戏《Hexic》，但该公司很少在营销中使用他的名字。

　　“我不在乎，”帕吉特诺夫说。“我很擅长玩《俄罗斯方块》。我不需要其他任何东西。”

　　回顾他在微软所创造的游戏时，Pajitnov是非常挑剔的。他在谈到《潘多拉的盒子》时说：“我可能又犯了一个常犯的错误，把游戏的标题搞得太复杂了。“所以人们很难消化所有东西。”但他也为自己游戏的原创性和创造性进行了辩护：“这款游戏非常棒。”

　　他补充道，《Hexic》看起来“太抽象、太复杂了，我自己玩不了10到15分钟。”

　　随着微软游戏部门从2001年的Xbox开始转向游戏机市场，帕吉特诺夫的幻想破灭了。他说：“这家公司开创一个新平台是非常错误的。”“如果我能想象出更多的错误，我会非常惊讶。”

　　帕吉特诺夫说，他参与的四五款游戏被取消了，包括《Mind Aerobics》的半续集，他说这款游戏有环球影业的版权。

　　帕吉特诺夫说，就大规模编程的方式而言，微软是“一个绝对完美的组织”。但他认为公司花了太长时间才找到Xbox的理想受众。他说：“这些人都是火箭科学爱好者，他们根本不关心公众、观众和游戏。（微软没有回应就帕吉特诺夫的评估置评的请求。）

　　2005年，帕吉特诺夫决定半退休，打算一边写诗、看书，一边参与俄罗斯方块公司的重大决策。他仍然渴望发布一款他在微软开始开发的游戏，其中包括“玩某种形状的异国方块，里面有有趣的任务”。

　　通过失败的镜头，他的描述更加丰富：“每次我把它展示给别人看，他们都会说，‘很棒，很漂亮，很棒，但太复杂了’。”

　　任何人都不可能达到像《俄罗斯方块》这样的全球热门游戏的高度，即使是《俄罗斯方块》的创造者。但这并没有阻止帕吉特诺夫的尝试。

　　他花了近20年的时间与一家名为WildSnake Software的俄罗斯小型工作室合作设计和制作免费智能手机游戏。有些游戏虽有亮点，但难度极高，比如按一下就能通关的颜色匹配操作。其他游戏则缺乏原创性，例如两款游戏借用了触屏益智游戏《2048》的机制。它们的生产价值都不高。

　　当被问及为什么他的《WildSnake》游戏似乎没有吸引到用户时，Pajitnov表示营销不是他的强项。他与俄罗斯方块公司（The Tetris Co.）的总裁罗杰斯合作了几十年，但在其他游戏上从不征求他的意见。

　　帕吉特诺夫说，他对一场比赛感兴趣的东西——“这种真正的头脑敏锐的东西，更数学和抽象的解决方案”——罗杰斯不太感兴趣。他们常常在哪些项目值得进行的问题上意见不一。

　　罗杰斯用一个20世纪90年代中期的例子来解释他们的创造性分歧。帕吉诺夫设计了一个俄罗斯方块的替代品，它的游戏场延伸到一个圆柱体上，这意味着玩家无法看到所有的棋子。罗杰斯认为这是站不住脚的，他回忆说，他告诉帕吉特诺夫：“好吧，去做吧，但不要让我参与其中，因为我已经知道它卖不出去。”

　　罗杰斯说，在帕吉特诺夫想出新游戏的时候，他必须专注于《俄罗斯方块》。

　　“阿列克谢有自己的音乐事业，他想做一些个人专辑，他在微软做到了，”罗杰斯说。“我怎么说呢，这是他释放创造力的方式。”

　　《永远的俄罗斯方块》（Tetris Forever）将于本周在主要的主机和PC平台上发布，它所讲述的历史是全面的，尽管该系列的游戏并不全面。（任天堂为NES和Game Boy发行的版本明显被遗漏了。）一个新的变体将玩家带回到机制不同的旧游戏中。

　　帕吉诺夫接受了创造如此受欢迎的东西所带来的营销责任，他指着“俄罗斯方块”的车牌，自从搬到美国后，他在一辆又一辆汽车上换了一个。

　　他仍然阅读来自世界各地的粉丝来信。“这是我的工作和使命，”他说。“俄罗斯方块是我的孩子，我要照顾我的孩子。”

　　但他的热情在于摆弄新的谜题、数学证明和游戏。《俄罗斯方块》允许他轻松地失败。将已建立的品牌与新游戏结合在一起总是一种安全的选择。

　　“也许不是很大的快乐，”他说，“但至少是有保证的快乐。- ta charset="UTF-8" />?2024纽约时报公司

　　×