在戴上拳击手套和护头之前，马里昂·琼斯（Marion Jones）对着镜头认真地做了一件事，从很久以前作为加州青少年短跑天才开始，她就以一种熟练的方式处理媒体责任。

　　她把自己塑造成一个不太可能的中年拳击手，她谈到了在监狱服刑期间，她如何与另一名囚犯发生口角，并因此被单独监禁了49天。不要谦虚地吹牛。

　　“如果我必须战斗，”她说，“我会战斗。”

　　当她与凯拉·妮可（Kayla Nicole）较量时，她的对手是堪萨斯城酋长队（Kansas City Chiefs）的特拉维斯·凯尔塞（Travis Kelce）的模特、网红和前女友，她在监狱里的肉搏战经历并没有多大意义。

　　当两个女人用热情而不是技巧疯狂地互相殴打时，年轻的妮可打得更利落，49岁的琼斯最终摔倒在地，抓着肋骨，抱怨疼痛和呼吸急促。

　　这是她为福克斯电视台的《特种部队——世界上最艰难的考验》所做的最后一份不光彩的贡献。在这档节目中，各种年龄和年龄的名人忍受着身体和精神上的折磨，以娱乐大众，重振他们萎靡不振的品牌。

　　电视真人秀是太多恶棍的最后避难所。25年前的悉尼奥运会上，马里恩之夏（Summer of Marion）收获了5枚奥运奖牌。如今，这位最著名的吸毒骗子又回到了美国的电视屏幕上，她梳着辫子，是三个孩子的母亲，曾是一名囚犯，后来成为私人教练和励志演说家。

　　马里恩乔

　　她是悉尼奥运会女子100米决赛的冠军，但后来因服用禁药而声名狼藉。摄影：杰夫·海恩斯/法新社/通过盖蒂图片社

　　“我不能回到过去改变一切，”她说。“但我来这里是为了给我的孩子们树立一个榜样：勇气就是在你不想走的时候站出来，尽管可能会有批评，会有意见，但你就是不要消失。”

　　即使对我们这些在体育界最丑陋、最经常发生的类固醇丑闻中看到她主演的人来说，这次客串也几乎有些悲伤。

　　一个可能被历史铭记为世界上速度最快的女人，现在却沦落为一名内容创作者的屁股，而代价是几周后她又回到了全国的聚光灯下。可以合理地说，这正是她罪有应得的，但也有一种恼人的感觉，即琼斯比她那一代其他著名的吸毒骗子遭受了更多的痛苦。

　　巴里·邦兹、亚历克斯·罗德里格斯和兰斯·阿姆斯特朗都犯下了与她相似规模的体育欺诈行为，但没有人因为他们无数的错误行为而入狱。邦兹曾经在他的豪宅里被软禁了30天，他是旧金山巨人队首席执行官的特别顾问，并在春训中与俱乐部最有前途的年轻人一起训练。

　　不知何故，阿姆斯特朗仍然是当前这批健忘症自行车手的英雄，他的播客是NBC去年夏天报道环法自行车赛（Tour de France）时大肆吹嘘的一个元素。罗德里格斯是美国棒球电视的代言人。他们每个人都还在编造谎言，显然，他们的恶名早已从他们肮脏的名声中消失了。

　　当维克多·孔蒂揭露了琼斯在Balco事件中的骗局后，奥林匹克官员来到她的家收回了奖牌。她甚至没有时间拿着自己的战利品摆姿势来攻击她的敌人，比如阿姆斯特朗和他的黄背心在婴儿床里的那张臭名昭著的照片。

　　德克萨斯州的一名法官判处她6个月监禁和800小时社区服务，罪名是在类固醇使用问题上向联邦当局撒谎，以及支票欺诈。作为一名曾经的大学篮球明星，出狱后，她短暂地涉足了美国女子职业篮球联盟（WNBA），场均得分不到3分，然后淡出公众视野近15年。

　　兰斯·阿姆斯特朗：这位名誉扫地的前冠军不知何故仍是当今健忘症自行车运动员的英雄。摄影：埃兹拉·肖/盖蒂图片社

　　去年夏天，离过两次婚的琼斯再次露面，她在Instagram上宣布，她和一个女人有一段长期而幸福的恋情。随后，她接受了《SELF》杂志的采访，在采访中，她被问到她会给今天的女运动员提供什么建议。

　　琼斯说：“我的建议是，首先，确保他们周围的人都是为他们最大利益着想的人。”琼斯从每场比赛挣8万美元到破产。

　　“很多人很容易把你当成金钱符号，尤其是如果你还年轻的话。他们变成了我喜欢说的“唯唯诺诺的人”——他们会说“是”……无论如何。即使这是一个糟糕的选择，或者它不是一个合适的公司。他们会说，‘是的，太棒了。’”

　　在随附的照片中，她穿着阿迪达斯、锐步和彪马的装备。值得注意的是，没有看到一个旋涡。在她的巅峰时期，耐克从她身上赚了数千万美元，就像从邦兹、罗德里格斯、阿姆斯特朗和其他许多用化学剂增强的骗子身上赚到的那样。没有人能比菲尔·奈特（Phil Knight）的蛇油商人更好地通过油嘴滑脸、令人腻味的电视广告向易受骗的粉丝兜售虚假的伟大。

　　“这份公报来自琼斯夫人，”她在2000年耐克的一则广告中说，她在广告中告诫美国运动员的不当行为。

　　“朋友们，够了，够了，吸毒，虐待配偶，暴力，必须停止。不管你是否愿意承担责任，你都是一个榜样。我知道查尔斯（巴克利）说了什么，但你没有领会他的意思。他是在呼吁家长们参与进来，他不是在允许你犯傻。我们需要更多的榜样，多多益善。你能明白吗？”

　　这在当时很受欢迎。现在情况不同了。