尊尼获加:电台的摇滚海盗

2025-06-04 06:13来源:本站

  BBC Johnnie Walker pictured in a radio studio in 2000

  英国广播公司

  尊尼获加漫长的广播生涯是由他在20世纪60年代担任海盗广播员的早年经历塑造的,当时他在海洋上的卡罗琳电台(radio Caroline)工作。

  甚至在50年后,他的妻子蒂基还称他为“海盗”。

  考虑到他随后在主流电台上与老板们的多次交锋,这句话仍然非常贴切。

  二台DJ尊尼获加去世,享年79岁

  Getty Images Johnnie Walker in velvet and chelsea boots at Hampton station

  盖蒂图片社

  他的DJ生涯始于21岁,当时他第一次有机会在“摇摆”英格兰电台播放唱片,那是一艘停泊在埃塞克斯海岸四英里外的船。

  作为回报,他们要求他把名字从彼得·丁利改为听起来更摇滚的尊尼获加。

  这艘船是众多漂浮电台中的一个,它们利用法律漏洞绕过BBC对英国广播的垄断,将60年代的流行音乐带到全国的收音机中——这是BBC此前一直极力抵制的。

  沃克爱上了反抗精神。在公立学校的岁月里,他养成了对权威的厌恶,而且他还特意不及格。电台让他拥抱了他的激情——音乐——尤其是摇滚乐、灵魂乐和地下音乐,这些音乐并没有登上单曲排行榜的前列。

  偶尔,他会划到另一艘船——伦敦广播电台,与志趣相投的人聊天,他是一位年轻的DJ,刚刚开始成名,名叫约翰·皮尔。

  Getty Images Black and white photo of the Radio Caroline ship at sea

  盖蒂图片社

  沃克随后搬到了海盗母舰“卡罗琳电台”上。

  他的风格悠闲,健谈,与许多其他dj的高度格式化的流畅模式形成鲜明对比。

  这种态度可能与他在船上喜欢的放松方式有关。他甚至有一个广播密码——他说船上的茶快用完了,以此表示他喜欢的草药香烟快用完了。

  他在船上的时间也正好赶上政府打击海盗的决定。1967年8月14日午夜,沃克在广播中播出,当时,使海盗非法的法律开始生效。

  他发表了一篇挑衅性的演讲,宣称:“我们属于你们,我们爱你们。”他作为海盗精神象征的名声得到了保证。

  Black and white photo of Johnnie Walker in the Radio One studio

  然而,1969年,他改变了立场,加入了英国广播公司第一电台。这不是一段容易相处的关系。

  他说,他被指责“太沉迷于音乐”。他会在自己的节目中加入未经批准的播放列表之外的专辑曲目和歌曲。

  当他为卢·里德(Lou Reed)关于性、毒品和跨性别波西米亚的歌曲《Walk on the Wild Side》辩护时,他的BBC老板提出了质疑。这首歌之所以留在播放列表上,是因为他们从来没有遇到过“给予头颅”这个短语。

  沃克还喜欢布鲁斯·斯普林斯汀和老鹰乐队;唧唧,唧唧,唧唧,没那么多。

  他不喜欢70年代主流电台那种欢快、厚颜无耻的声音。在Radio one的一次活动中,他和皮尔记得,当海湾城市滚子乐队(Bay City Rollers)的歌迷带来混乱时,他们惊呆了。

  “Bay City Roller的粉丝们跳进湖里,想靠近他们在船上的偶像。约翰·皮尔转身对我说:“约翰尼,注意了,这将是你所见过的最奇异的景象之一。”

  “接着,托尼·布莱克本驾着另一条船,由一个温布尔人掌舵,疾驰而来。”

  Johnnie Walker in the studio in the 1970s

  不久之后,他在形容海湾城市滚子乐队是“音乐垃圾”后与Radio One分道扬镳。他决定为了美国广播的自由而离开。它有起有落。

  旧金山的KSAN,其轻松的FM摇滚播放列表,似乎是一个完美的搭配,直到朋克出现。这不合经理的口味,沃克很快就到别处找工作了。

  他把预先录制好的节目发回卢森堡广播电台的副业也因为播放速度不对而终止了。

  到80年代初,他回到了英国,依靠失业救济金生活。

  PA Media With suit and tie and briefcase he walks into court charged with possession of cocaine

  PA媒体

  在回到英国广播公司之前,他曾在独立的地方广播电台工作过一段时间。1991年玛格丽特?撒切尔(Margaret Thatcher)辞去首相一职时,他曾说人们会在街上跳舞,这番话再次让他在BBC GLR频道上大吃了一惊。

  但是,尽管遇到了挫折,他最终还是在Radio 2找到了一个家。

  然而,1999年,《世界新闻报》臭名昭著的假酋长策划了一场圈套,让他暴露了自己的吸毒习惯,这一切几乎就要结束了。他说,那是他人生的最低点。但经过一段戒毒所之旅,罚款2000英镑,并承诺他已经改变了自己的生活方式,他被允许回到Radio 2。

  他就住在那里。他甚至被授予英帝国勋章。

  Johnnie Walker at Radio 2 in the studio

  70年代老板们不喜欢的音乐现在变成了经典摇滚,他有一群忠实的粉丝,他们把他当作自己的一员。

  “太沉迷于音乐”得到了回报,他现在是70年代之声的真正声音。

  他主持了同名节目和第二电台的《摇滚秀》,直到健康问题迫使他在10月退休,结束了58年的广播生涯。

乐同网声明:未经许可,不得转载。