人人都说的“聊天”始于少数几位妈妈。

　　它是为了新妈妈们那些可怕而激动的时刻：努力应对母乳喂养，发泄对姻亲、伴侣和性的不满，追踪人生的里程碑。尤其是在凌晨3点，即使在一个拥有150万人口的城市，也会觉得世界上没有其他人醒着。

　　在聊天中，总有人在。

　　“很多人都在想，‘我疯了吗？“哦，不。非常感谢你们的支持，”贝丝·奥古斯特说，她于2018年开始了聊天。

　　奥古斯特带着刚出生的孩子从公司下班回家，她想走出家门，见见其他人。

　　她在现已关闭的筑巢屋报名参加了一个新的妈妈小组。会议结束后，她问了其他母亲一个决定性的问题——“如果我创建WhatsApp，你们会加入吗？”

　　他们说是的；她将其命名为“妈妈聊天”，并更改了设置，以便每个人都可以邀请其他人。一些人邀请了朋友和邻居。一位妈妈添加了她产前瑜伽的群聊。

　　奥古斯特说：“我站在一群人中间，另一个带着孩子的妈妈会走过来，说，‘哦，我看到所有这些妈妈和孩子。’”“有人会说，‘是的，我们在聊天。你想加入吗？’”

　　从那以后，这个群迅速发展，数百名母亲和父母在城市的每个角落里，通过几十个相互联系的子聊天室不停地交流。自2018年以来，每个季节都有孩子出生的父母成立了一个单独的小组，其中一些人定期见面，还有一个小组是为职业母亲、单亲父母、想要谈论如厕训练、创业或睡眠的人设立的。

　　地下部位网络部分

　　现在被称为“费城育儿聊天”的组织，已经成为一种地下区域网络——部分是朋友圈，部分是提高意识的团体——有自己的神圣规则和捍卫者。

　　通常，新妈妈们从主聊天开始，然后根据自己的兴趣或预产期加入或创建子聊天。没有数据挖掘或货币化。

　　这似乎是表面上的，妈妈们会询问TikTok“妈咪黑客”的有效性，并分享婴儿衣服交换的信息。

　　但是，通过源源不断的信息、邀请、笑话和建议，Chat也起到了预防作用，有助于消除父母的孤独感和压力，而这两者都引起了美国顶级医生的担忧。

　　今年8月，卫生局局长发布了一份咨询报告，称父母压力和孤独感的上升是一项重大的公共卫生挑战，并引用了最近的数据，其中41%的父母表示，“大多数时候，他们的压力太大，无法正常工作。”

　　咨询报告建议创造空间，让父母可以分享经验和想法，建立“相互关心和联系”。

　　多伦多大学社会学教授梅利莎·米尔基（Melissa Milkie）说，在过去的几十年里，一种个人主义的育儿模式——父母关心并投资于他们的孩子——在美国加速发展。她写了大量关于家庭生活和幸福的文章。

　　美国没有将抚养孩子视为一种共同利益的集体利益，而是形成了孤立的家庭，每个家庭都在努力做到最好。在这种情况下，像Chat这样的有机组织发挥了真正的作用。

　　米尔基说：“这是一种填补当前父母生活方式中的一些空白的方式，因为在一个没有那么多支持的社会中。”

　　新房子和新宝宝

　　2018年，阿普丽尔·赫斯刚刚生完孩子，正考虑离开她的婚姻。她也是WhatsApp群的新手，这个群很快成为她生活中至关重要的一部分。

　　“这是我婚姻中缺乏伴侣的一个很好的弥补，”她说，“可以分享快乐，‘哦，天哪，我的孩子竟然睡了两个多小时！’”

　　生完孩子12周后，赫斯结束了婚姻，搬回朗霍恩与父母同住。她一生都住在费城南部，现在她要在一个新的地方独自照顾一个新生儿。她被戏称为“我的口袋朋友”，这让她感到安慰。

　　35岁的赫斯说：“只是为了不感到孤独。”“至少让别人醒着。”

　　几年后，一位朋友告诉她，附近有一栋漂亮的老房子要出售。由于这种关系，她最终以比要价低数十万美元的价格在场外买下了它。

　　“这让我觉得自己没有崩溃，”赫斯说。

　　聊天中偶尔会发生争吵——近年来，在政治和睡眠训练方面的分歧引发了紧张局势。

　　奥古斯特说，这个空间应该是不带评判的，如果有人违反了这条规则，他们会受到一个创始成员的私下严厉批评，其中一些人担任非官方的版主。

　　但即使是一些敏感的话题，比如是继续母乳喂养还是改用配方奶，聊天也会让人觉得是一个广阔的、受保护的空间，“就像没有互联网的互联网，”奥古斯特说。

　　迪安娜·沃尔夫现在住在威彻斯特，她在2023年6月生下了第二个孩子。她已经母乳喂养了她的第一个孩子，但是有了儿子，尽管她一直在抽奶，甚至在开车的时候把她的机器插到车里的点烟器上，她还是不能产足够的奶。

　　她越来越感到内疚和担忧：如果儿子生病了，或者没有女儿发育得那么好，而这一切都是她的错，那该怎么办？

　　“这让我陷入了一个非常深的黑洞，”她说。

　　于是，沃尔夫向《聊天》吐露了心声。就在这时，另一位母亲的孩子比她小几个月，她说她产奶太多了。狼想吃吗？

　　两人讨论了母亲的饮食和药物，沃尔夫决定使用它。（网上非正式的母乳交换越来越多，尽管美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）不建议这么做。）

　　她说，在四个月的时间里，沃尔夫从另一位母亲那里收集了大约300袋母乳。每次，她都会和孩子的母亲谈论她们产后的生活——这是孤立时期的另一种联系。

　　现年37岁的沃尔夫说：“我希望我能早点开始做这件事。”

　　介入

　　在宗教组织或社区团体可能曾经介入的地方，Chat也经常填补家庭危机期间的空白。

　　在一个名为“寻找帮助者”（引用罗杰斯的话）的子聊天中，母亲们在分娩、生病和死亡时组织膳食，互相照顾。

　　2018年，当一位朋友将贝卡·格拉纳多斯（Becka Granados）加入最初的聊天时，她最初持怀疑态度（“啊，还有一件事，”她记得当时在想）。但慢慢地，她开始喜欢上了，甚至为所有和她孩子在同一季节满一岁的婴儿举行了一周岁生日派对。

　　然后，经过多年的生育治疗，格拉纳多斯又怀孕了。从一开始就很艰难，在32周的时候，她被诊断出患有严重的先兆子痫。

　　她在半夜被匆忙送往离她家45分钟路程的医院，然后被告知几周内不能回家。

　　她的丈夫照顾她的大女儿露西。

　　在医院的病床上，格拉纳多斯告诉《聊天》，6岁的露西真的很挣扎。

　　他们立即扑了进来。他们买了一本儿童读物《看不见的线》（Lucy The Invisible String），这本书讲述了相爱的人无论身在何处都永远联系在一起。

　　他们寄了一张礼品卡到蒂尔迪的玩具盒，送给露西和刚出生的婴儿。他们还给格拉纳多斯送去了一个医院护理包，里面有羊毛毯、舒适的袜子、唇膏和成人涂色书。

　　现年40岁的格拉纳多斯回忆起这件事仍然会哽咽。

　　她说：“我从来没有想过七年前，我会坐在医院里，周围都是这些人的爱和支持的象征。”-费城问询报/论坛报新闻服务